[책] 맡겨진 소녀 / 'Foster' by Claire Keegan

맡겨진 소녀

'Foster'

 

 

클레어 키건의 2010년 소설 'Foster'는 어느 여름 아일랜드 시골에서 벌어지는 한 소녀의 성년에 대한 가슴 시리고 서정적인 이야기를 담고 있습니다. 100페이지 정도의 짧은 분량이지만, 키건은 가족, 상실감, 섬세한 공동체라는 주제를 깊이 있게 다루면서 감동을 선사합니다. 

이 이야기는 '소녀'라고만 불리는 이름 없는 주인공이 여름 동안 친척들과 함께 지내기 위해 대가족과 떨어져 지내는 이야기를 다룹니다. 킨셀라의 농장은 분주한 집안과는 대조적인 풍경으로, 소녀는 집주인 에디와 끈끈한 유대감을 형성합니다. 키건은 아름다운 묘사로 시골의 풍경, 냄새, 생활 의식에 몰입하게 합니다. 절묘한 서정적 산문을 바탕으로 한 이 미묘하고 우아한 소설은 성장의 기쁨과 트라우마를 우아하고 통찰력 있게 다룹니다.

 

 

'Foster' 책 표지 / Faber & Faber / 2022

 

 

 

'맡겨진 소녀 Foster' 책의 주제와 핵심 문장들

 

소설은 어린 주인공이 여름 동안 '위탁' 아동으로 지낼 외딴 킨셀라의 농가에 도착하면서 시작됩니다. 명시적으로 언급되지는 않았지만, 미묘한 힌트는 소녀가 제대로 돌볼 수 없는 대가족의 하층민 출신임을 나타내며, 그녀의 위탁은 가정을 일시적으로 구제하기 위한 것입니다. 

 

소녀는 점차 느리고 고된 농장 생활에 적응해 가며 하루 일과를 마치고 힘들게 얻은 휴식의 느낌, 꽃향기, 갓 구운 빵 등 감각적인 디테일을 강조합니다. 키건은 서정적인 산문을 통해 이야기의 배경에 몰입하게 합니다.

 

여동생 에일리와 함께 농장에서 일하는 미혼의 아들 에디와 소녀 사이에는 부드러운 유대감이 형성되고, 에디는 시간을 내어 소녀에게 건초 쌓기, 빵 굽기 등의 기술을 가르치며 집에서 받는 것보다 더 많은 인내와 애정으로 소녀를 대합니다. 두 사람의 관계는 짧은 기간 동안 에디가 보호자이자 롤모델이 되어주는 섬세한 양육 과정을 보여줍니다.

 

겉으로 보기에는 한가로운 킨셀라의 농장 주변에는 그림자가 드리우기 시작하고, 소녀는 과거의 문제를 암시하는 비밀스러운 어른들의 대화를 엿듣게 됩니다. 에일리의 솔직함은 드러나지 않은 고통을 암시하며, 이들과 교류하는 농부들은 고단한 삶으로 인해 신체적, 정서적 상처를 지니고 있습니다. 키건은 이러한 농촌 생활의 밑바닥에 고통의 그물망이 있음을 암시합니다.

 

여름이 지나면서 소녀는 에디와 일리의 관심 속에서 꽃을 피우며 부족했던 자신감을 얻지만 엄마가 갑자기 돌아오면서 에디는 거칠고 외로운 사람이 되어 버립니다. 소녀는 뒤도 돌아보지 않고 집으로 돌아가는 버스에 당당히 올라타고 가슴 찡한 마지막 장면을 남깁니다. 

 

 

 

"She could for the first time feel a rhythm to the days and latch on to the tasks, 
push through to the other side of tiredness where she was slow and calm."

 

 

 

"그녀는 처음으로 일상에 리듬을 느끼고 과제에 매달려 느리고 차분하게 피곤함의 저편으로 나아갈 수 있었다."

소설 초반에 나오는 이 문장은 키건의 서정적인 스타일을 잘 보여주는 동시에 핵심 주제인 목적의식적이고 반복적인 노동의 회복력을 소개합니다. 농사일은 소녀에게 육체적으로 힘든 일이지만 혼란스러운 집에서는 느낄 수 없는 위안을 주는 의식을 제공합니다. '리듬 rhythm'과 '피곤함의 저편으로 to the other side of tiredness'라는 표현은 노동이 주는 본능적인 만족감을 불러일으켜, 소녀가 이런 경험을 한 번도 해보지 못했음을 암시하며 그녀의 가난과 방치를 강조합니다.

 

 

“As he placed each sod of the second row neatly against the last, building an embankment, he said, ‘Do you know why I’m making this wall with sods instead of stones?’ ‘Why?’ 
‘Because a sod will grow together with the other sods, but stones just settle.’”

 

 

"그는 두 번째 줄의 잔디를 마지막 줄에 가지런히 놓아 제방을 쌓으면서 '내가 왜 이 벽을 돌 대신 잔디로 만드는지 알아?' '왜?' '잔디는 다른 잔디와 함께 자라지만 돌은 그냥 가라앉기 때문이야'라고 말했습니다." 

에디와 소녀의 이 대화는 농사 기술을 가르치는 에디의 사려 깊음과 잔디 벽의 은유는 단순히 서로 옆에 자리 잡는 것이 아니라 함께 성장하는 유대감을 나타냅니다. 이는 에디가 소녀의 개인적인 성장을 촉진하는 것을 상징적으로 나타내며, 가족들이 소녀를 많은 돌들 사이에서 하나의 돌처럼 취급하는 것과 대조적입니다. 키건은 이 교훈을 통해 에디의 지혜와 사려 깊음을 보여줍니다.

 

 

"Through the silence she felt something of the past, a lonely wedding dress, a silver sixpence melted down, the calico shirts long gone. A heel of a loaf and a crust with fluted edges that would be made special for the priest when he called."

 

 

"침묵 속에서 그녀는 외로운 웨딩드레스, 녹아내린 은색 6펜스, 오래전에 사라진 옥양목 셔츠 등 과거의 무언가를 느꼈습니다. 사제가 부르면 특별하게 만들어 줄 덩어리의 뒤꿈치와 가장자리가 홈이 있는 빵 껍질."

어머니의 방문 이후 이 문장에서 키건은 킨셀라의 숨겨진 슬픔을 이제 막 이해하게 된 소녀의 모습을 드러내기 위해 감각적인 디테일을 활용합니다. 너덜너덜해진 웨딩드레스, 녹아내린 동전, '외로운' 사제의 빵 이미지가 '떠난 배우자', '가난', '예식 없이 살아온 삶'을 암시합니다. 소소한 사물의 서정적인 목록은 소녀가 킨셀라의 침묵의 인내를 바라보는 관점을 얻으면서 무언의 비극에 대한 통찰력을 제공합니다.

 

 

---

 

 

키건은 이 짧은 이야기를 절묘한 감정의 밀도로 표현해 상징과 디테일을 엮어 가슴 아픈 성장의 감각을 불러일으킵니다. 이 소설의 강력한 영향력은 서정적인 산문이 숨을 쉴 수 있는 여지를 남기는 틈과 침묵에서 비롯됩니다.

 

이야기는 소녀를 두 세계 사이로 갑작스럽게 이동시키는 버스를 시작과 끝으로 긴밀하게 짜여 있습니다. 키건은 초반에 시끄러운 형제자매들의 군중과 외치는 경고와 소녀의 고독하고 명상적인 출발을 대조합니다. 버스를 타고 가는 장면은 킨셀라의 농장에서의 일시적이지만 중요한 소녀의 체류 시간을 적절하게 요약합니다.

 

내러티브는 조용하고 질서 정연한 농장 생활의 속도를 모방하여 천천히 전개됩니다. 키건은 집안일을 제대로 끝낸 느낌, 구운 빵의 완벽한 무게감, 나무가 흔들리는 소리 등 감각적인 디테일에 집중해 현대와는 다른 오아시스를 떠올리게 합니다. 일상적인 의식은 위안을 주지만, 동시에 그 의식이 끝날 때의 아픔을 예고하기도 합니다.

 

에디와 소년, 두 사람의 유대감은 노골적인 감정보다는 인내심 있는 농사 수업을 통해 형성되고, 에디가 소녀의 악몽을 진정시키는 장면은 그의 보호적인 친절을 보여줍니다. 키건은 에디의 대조적인 보살핌을 통해 소녀의 성장 과정에서의 결핍을 암시합니다.

 

그녀의 어머니의 짧은 방문은 방임이라는 주제를 구체화하고, 그녀는 소녀의 여동생을 데리고 예고 없이 찾아왔지만 며칠 동안 아무 생각 없이 여동생을 두고 떠납니다. 한편 에디는 아기를 부드럽게 달래 잠들게 하면서 소녀가 놓쳤던 타고난 양육 능력을 드러냅니다. 

 

여운이 남는 결말은 쌀쌀한 아침 햇살에 소녀의 담담한 출발로 이어집니다. 에디와 에일리는 별다른 예식도 없이 물러나며 위탁 양육의 일시적인 특성을 강조하고, 소설은 이제 나이가 들어 자급자족하게 되었지만 떠나온 시간의 흔적은 남지 않은 채 집으로 돌아온 소녀의 무심한 모습으로 마무리됩니다.

 

키건은 여분의 서사를 통해 목가적인 겉모습 뒤에 숨어 있는 가난과 상실감, 숨겨진 트라우마를 암시합니다. 이 슬픔은 웨딩드레스, 동전, 신부의 빵에서 절정에 달하는데, 이는 선택과 의식이 결여된 삶의 잔재입니다. 농장에서의 의식의 아름다움과 대조되는 이 가난했던 역사는 소녀가 위탁 양육을 받던 시절의 일시적인 서사시를 더욱 돋보이게 합니다.

 

키건은 솔직하면서도 서정적인 느낌을 주는 언어로 주옥같은 성장 이야기를 전하며, 이는 잊힌 아이들이 직면한 어려움과 잠깐이라도 관심을 기울이는 것의 중요성을 드러냅니다.

 

 

저자 소개

 

Claire Keegan은 1968년 아일랜드 위클로 카운티에서 태어났습니다. 주로 고향을 배경으로 한 단편 소설로 잘 알려진 그녀는 아일랜드 시골 생활의 뉘앙스를 극명하게 우아하면서도 풍부한 상징성을 지닌 산문으로 포착합니다. 

 

키건은 더블린 대학교에서 영어와 스페인어를 전공한 후 이스트 앵글리아 대학교에서 문예창작학 석사 학위를 받았습니다. 1990년대에는 아일랜드의 여러 중등학교에서 영어와 연극을 가르쳤습니다. 

 

1990년대 후반, 키건은 처음으로 단편 소설을 문학 저널에 발표했습니다. 1999년에 첫 번째 소설집 'Antarctica' 출간하여 아일랜드 문학상인 루니상 Rooney Prize을 수상했습니다. 그녀는 2000년에 아일랜드 모나코 문학 기금 문학상 the Ireland Fund of Monaco Literary Award을 수상하며 더욱 명성을 얻었습니다.

 

키건의 두 번째 작품집인 'Walk the Blue Fields'는 2007년에 출간되어 아일랜드에서 가장 저명한 현대 작가 중 한 명으로 명성을 공고히 했습니다. 이 작품은 에지 힐 상 Edge Hill Prize 최종 후보에 올랐으며 2008년 프랭크 오코너 국제 단편 소설상 Frank O’Connor International Short Story Award을 수상했습니다. 위클로 카운티의 시골을 배경으로 한 이야기로 구성된 이 작품은 아일랜드 시골 생활의 미묘함에 대한 키건의 예리한 안목을 보여주었습니다.

 

2010년에는 데이비 번 아일랜드 작가상 Davy Byrne’s Irish Writing Award을 수상한 'Foster'를 출간했습니다. 2015년 출간된 키건의 가장 최근 작품집인 'The State of the Art'는 가족과 상실이라는 주제를 다루고 있습니다. 

 

단편 소설 외에도 사회 문제를 다루는 라디오 다큐멘터리도 집필하고 있습니다. 2007년에는 다르푸르 인식 개선 캠페인의 일환으로 다큐멘터리 'High Tide'에 참여하기도 했습니다. 

 

키건의 글은 아일랜드의 정체성, 가족 간의 갈등, 농촌 생활에 대한 서정적인 고찰로 John McGahern과 같은 동료 아일랜드 작가와 비교되기도 했습니다. 그녀는 현재 아일랜드에 거주하며 글을 쓰고 있습니다.