[책] H마트에서 울다 / 'Crying in H Mart : A Memoir' by Michelle Zauner

 

H마트에서 울다

원제 : Crying in H Mart : A Memoir

 

 

'H마트에서 울다'는 작가 미셸 자우너의 슬픔, 정체성, 유산을 통한 여정에 대한 가슴 아프고 깊은 개인적 이야기를 담고 있습니다. 이 책의 제목은 자우너가 30대 초반에 암으로 세상을 떠난 어머니와 함께 자주 찾았던 한국의 슈퍼마켓 체인인 H마트에서 따온 것입니다.

 

'H마트에서 울다' 책 표지

 

'H마트에서 울다' 책의 주요 내용 소개

 

이야기는 시간을 오가며 어머니와의 추억과 어머니의 죽음을 받아들이기 위해 애쓰는 자우너의 모습을 엮어가는 비선형적인 방식으로 전개됩니다. 자우너는 한국 서울에서 태어났지만 부모님이 한국계 미국인 식당을 운영하던 오리건주 유진에서 자랐습니다. 어머니와의 관계는 문화적, 세대적 차이와 어머니의 엄한 기대감으로 인해 복잡했습니다.

 

자우너는 어머니의 죽음으로 인한 슬픔을 헤쳐나가면서 몇 년 전부터 시작한 프로젝트인 'Japanese Breakfast'라는 이름의 음악에서 위안을 얻습니다. 그녀는 한국어와 한국의 이미지를 음악에 접목하기 시작했고, 자신의 유산에 대한 새로운 연결고리를 발견하게 됩니다. 그 과정에서 그녀는 자신의 어린 시절과 어머니와의 어려웠던 관계, 그리고 오랫동안 정의하기 힘들었던 문화적 정체성에 대해 되돌아봅니다.

 

이 책의 핵심은 어머니와의 관계에 대한 자우너의 성찰에 있습니다. 어머니는 자우너의 인생에서 복잡한 인물로, 작가는 사랑으로 점철되었지만 긴장, 오해, 실망으로 가득했던 두 사람의 관계를 흔들림 없이 묘사합니다. 자우너는 어머니의 한국식 양육 방식이 자신의 양육 방식에 어떤 영향을 미쳤는지, 그리고 그것이 자우너 자신의 독립과 자기표현에 대한 열망과 어떻게 충돌했는지를 고민합니다. 기억에 남는 한 장면에서 자우너는 머리를 금발로 염색했을 때 어머니의 반응에 대해 이야기합니다: "어머니는 입술을 다물고 '당신을 볼 수 없다'라고 말씀하셨어요. 너무 실망했어요."

 

이러한 갈등에도 불구하고 자우너는 어머니를 깊이 사랑하고 존경했으며, 어머니의 죽음은 그녀의 삶에 깊은 공허함을 남겼습니다. 그녀는 어머니의 암 투병에 대한 기억에 괴로워하고 있으며, 그 경험에 대한 그녀의 묘사는 생생하고 진솔합니다. 동시에 그녀는 어머니가 좋아하는 한식을 요리하고 H 마트를 방문하는 등 어머니와 교감하는 사소한 순간에서 위안을 찾습니다.

 

'H마트에서 울다' 책에서 찾은 문장들

 

"Grief is a house where the chairs have forgotten how to hold us."

책 초반에 등장하는 이 문장은 책 전체에 분위기를 조성합니다. 이 문장은 슬픔의 경험에 대한 강력한 은유로, 사랑하는 사람을 잃었을 때 동반될 수 있는 방향 감각 상실과 불안정을 잘 표현하고 있습니다.

 

"Food is a language of care, the thing we do when traditional language fails us, when we don't know what to say."

이 문장은 자우너의 회고록에서 음식이 차지하는 중심적인 역할을 잘 보여줍니다. 책 전반에 걸쳐 자우너는 요리와 식사를 통해 한국의 유산과 연결되고 어머니를 기억하는 방법으로 사용합니다. 이 문장은 말로는 부족한 사랑과 관심을 표현하는 방법으로 음식이 정서적 교감의 한 형태가 될 수 있다는 생각도 담고 있습니다.

 

"I will always be a stranger who never feels at home, who feels like she can never fully belong, but who can also never forget."

책 말미에 등장하는 이 문장은 자우너의 한국적 유산과 미국인 정체성 사이의 긴장감을 잘 보여줍니다. 이 문장은 많은 이민자와 그 자녀들이 경험하는 문화적 이질감, 그리고 우리가 그 문화에 완전히 적응하지 못했을 때에도 우리의 문화유산이 우리의 정체성을 형성할 수 있는 방법을 말해줍니다. 이 문장은 정체성이란 복잡하고 다면적인 것이며, 우리가 어디에도 완전히 적응하지 못하더라도 우리 유산의 일부를 가지고 있을 수 있다는 사실을 일깨워줍니다.

 

'H마트에서 울다' 책의 감상

 

궁극적으로 'H마트에서 울다'는 슬픔에 관한 책이지만, 정체성에 대한 탐구와 우리의 문화유산이 우리를 만드는 방식에 관한 책이기도 합니다. 자우너의 글은 솔직하고 진솔하며, 음식과 음악에 대한 묘사는 특히 감동을 불러일으킵니다. 이 책은 사랑으로 가득했지만 갈등과 복잡함으로 가득했던 엄마와 딸의 관계에 대한 아름다운 헌사입니다.

 

제 생각에 "H마트에서 울다"는 사랑하는 사람을 잃은 경험이 있거나 문화적 정체성에 대한 질문과 씨름한 적이 있는 사람이라면 읽어 보시길 추천합니다. 자우너의 글은 솔직하고 생생하며, 그녀의 스토리텔링은 감동적이고 공감이 갑니다. 또한 이민자 부모와 미국 태생 자녀 사이의 갈등과 같은 어려운 주제를 세심하게 연민을 담아 풀어낸 점도 마음에 들었습니다. 전반적으로 'H마트에서 울다'는 마지막 페이지를 넘긴 후에도 독자들에게 오래도록 남을 깊은 감동을 주는 회고록입니다.

 

저자 소개

 

Michelle Zauner는 한국계 미국인 가수, 작곡가, 작가입니다. 1989년 3월 29일 대한민국 서울에서 태어났으며 오리건주 유진에서 자랐습니다. 자우너는 네 장의 앨범을 발표해 비평가들의 찬사를 받은 음악 프로젝트인 Japanese Breakfast로 가장 잘 알려져 있습니다.

 음악 경력 외에도 자우너는 재능 있는 작가이기도 합니다. 그녀의 회고록인 ""Crying in Hmart"는 2021년에 출판되었으며 슬픔, 정체성, 문화유산을 솔직하게 묘사하여 널리 찬사를 받았습니다. 이 책은 자우너가 암으로 돌아가신 어머니와의 관계와 어머니가 돌아가신 후 한국 문화유산과 다시 연결하려는 과정을 기록하고 있습니다.

 자우너는 뉴요커, 뉴욕타임스, 하퍼스 바자 등 다양한 매체에 에세이와 기사를 기고하기도 했습니다. 그녀는 2021년 그래미 최우수 얼터너티브 음악 앨범 후보에 오르는 등 수많은 수상과 노미네이트에 오르며 예술적 업적을 인정받았습니다.