[책] 글쓰기에 대하여 / ‘Negotiating with the Dead’ by Margaret Atwood

글쓰기에 대하여

‘Negotiating with the Dead’

 

 

 

'글쓰기에 대하여Negotiating with the Dead'에서 저자 마거릿 앳우드는 개인적인 일화와 역사적 참고 자료를 풍부한 질감의 태피스트리로 엮어냅니다. 책에 푹 빠져 지냈던 어린 시절, 남성 중심의 문단에서 시인으로 활동하던 초기 시절, T.S. 엘리엇T.S. Eliot과 사울 벨로우Saul Bellow 같은 문학적 거인들과의 만남 등을 엿볼 수 있습니다. 이러한 개인적인 이야기는 단순히 유명인의 이름을 거론하는 것이 아니라 한 작가의 영혼을 들여다볼 수 있는 창이며, 창작의 불을 지피는 불안과 승리를 드러냅니다.

앳우드의 유머는 또 다른 유쾌함입니다. 그녀는 건조한 재치의 대가이며, 유쾌한 회의론이 가미된 통찰력은 관찰의 무게에 짓눌려도 웃음을 잃지 않게 합니다. 형편없는 글을 '울퉁불퉁한 매트리스lumpy mattress'에 비유하거나 독서 행위를 '무아지경에 빠지는 것falling into a trance'에 비유하는 등, 그녀의 은유는 예리하고 예기치 못한 방식으로 미소와 함께 새로운 시각을 선사합니다.

따라서 작가, 독자 또는 단순히 단어가 만들어내는 마법을 좋아하는 사람이라면 '글쓰기에 대하여'를 통해 머릿속은 질문으로 가득 차고, 가슴은 영감으로 가득 차며, 시간의 페이지 사이로 속삭이는 유령들에 대한 새로운 감사를 느끼게 될 것입니다.

 

 

‘Negotiating with the Dead’ 책 표지 / Anchor Books/Doubleday / 2003

 

 

 

 

'글쓰기에 대하여' 책의 주제와 핵심 문장들

 

마거릿 앳우드의 '글쓰기에 대하여'는 전통적인 의미의 줄거리가 있는 선형적인 내러티브가 아닌, 저자의 삶과 작품의 각기 다른 측면을 탐구하는 여섯 편의 에세이로 구성된 태피스트리입니다. 구조가 비선형적으로 보일 수 있지만, 산 자와 죽은 자, 물려받은 이야기와 우리가 직접 만들어내는 이야기 사이의 복잡한 상호작용이라는 강력한 주제가 이 에세이들을 하나로 묶어줍니다.

 

그녀는 자신을 역사의 '단어 지뢰word-mines'를 샅샅이 뒤지며 과거 작가들의 유령과 씨름하는 '문학 청소부literary scavenger'라고 소개합니다. 셰익스피어Shakespeare에서 엘리엇Eliot에 이르는 문학적 거장들은 단순히 페이지에 등장하는 인물이 아니라 우리 자신의 창조적 노력에 영향을 미치고 도전을 주는 존재입니다.

 

'장거리Long Distance'에서 앳우드는 역사 소설의 윤리, 특히 과거의 목소리를 전유하거나 침묵시키는 것의 위험성에 대해 탐구합니다. 그녀는 역사적 인물을 복잡한 인간이라기보다는 유물로 취급하는 경향인 '박물관화museumification'에 대해 경고합니다. 대신, 그녀는 우리가 가진 이해의 한계를 인정하면서도 의미 있는 방식으로 과거와 소통하기 위해 노력하는 미묘한 접근 방식을 옹호합니다. 하지만 이 책은 단순히 과거의 무게에 관한 것이 아닙니다. 그것은 또한 옛것에서 새로운 이야기가 탄생하는 짜릿한 창조의 행위이기도 합니다.

 

책 전반에서 앳우드는 자신을 산 자와 죽은 자, 물려받은 것과 창조된 것 사이의 공간을 탐색하는 협상가로 포지셔닝합니다. 그녀는 이야기의 번역가이자 새로운 서사의 산파역할을 하는 사람입니다. 이러한 역할은 특히 마지막 장에서 잘 드러나는데, 이 글에서 그녀는 과거, 현재, 미래가 하나의 이야기 안에 공존할 수 있는 동시성의 개념을 탐구합니다.

 

동시성이라는 개념은 이 책의 중심 주제입니다. 과거의 유령을 인정하고 창조의 행위를 받아들임으로써 우리는 선형적인 시간을 초월하는 이야기를 엮어낼 수 있게 됩니다. 우리는 여러 순간에 존재하며 우리 자신의 삶과 주변 세계의 이야기를 만들어가는, 어떤 의미에서 우리 자신이 시간의 테서랙트가 됩니다.

 

 

 

 

"We don't inherit a language, we steal it."

 

 

 

 

"우리는 언어를 물려받는 것이 아니라 훔치는 것이다."

이 문장은 언어를 수동적으로 물려받는다는 개념에 도전하고, 그 대신 능동적이고 심지어 전복적인 도용 행위를 강조합니다. 독자로서 우리는 과거의 목소리에 참여하여 그들의 말을 가져와 우리 자신의 이야기로 재구성합니다. 이러한 '도용stealing'은 악의적인 것이 아니라 과거를 현재와 연관성 있고 의미 있게 만들기 위한 필수적인 창작 행위입니다. 이러한 과정을 인정함으로써 앳우드는 작가들이 자신보다 앞서 온 거인들에게 주눅 들지 말고 자신의 목소리를 수용하도록 독려합니다.

 

 

 

 

"Plots are not about events, they are about choices."

 

 

 

 

"플롯은 사건에 관한 것이 아니라 선택에 관한 것이다."

이 문장은 우리의 초점을 '무엇(이야기의 사건)'에서 '왜(등장인물의 선택)'로 옮깁니다. 앳우드는 플롯은 단순한 사건의 연속이 아니라 그 안에 등장하는 인물들의 동기와 욕망으로 짜인 태피스트리라고 주장합니다. 등장인물의 선택에 초점을 맞추면 그들의 동기, 두려움, 희망을 이해할 수 있고, 이는 그들을 단순한 무대 위의 인형이 아닌 그 이상의 존재로 만들어 줍니다. 이러한 관점의 전환을 통해 작가는 스토리를 이끌어가는 복잡하고 미묘한 캐릭터를 만들 수 있으며, 그 반대의 경우도 마찬가지입니다.

 

 

 

 

"The past is not a place to visit, it is a country we carry within us."

 

 

 

 

"과거는 방문해야 할 곳이 아니라 우리 안에 있는 나라입니다."

이 문장은 현재가 과거에 의해 괴롭힘을 당한다는 이 책의 주제를 요약합니다. 앳우드는 과거를 정적인 박물관 전시물이라는 관념을 거부하고, 대신 현재를 형성하는 역동적인 힘으로 제시합니다. 우리가 하는 모든 이야기, 우리가 내리는 모든 결정은 과거의 메아리에 의해 영향을 받습니다. 이러한 상호 연결성을 인정함으로써 우리는 우리 자신과 세상에서 우리의 위치를 더 깊이 이해할 수 있습니다. 또한 과거의 이야기를 단순히 반복하는 것이 아니라 그 이야기에 도전하고 재구성하는 새로운 이야기를 만들어야 하는 작가로서의 책임이 있음을 강조합니다.

 

궁극적으로 이러한 문장이 강력한 힘을 발휘하는 이유는 독자와 작가로서 우리 자신의 경험에 공명하기 때문입니다. 우리 모두는 과거의 유산과 씨름하고, 자신의 목소리를 찾기 위해 고군분투하며, 우리를 하나로 묶는 이야기를 이해하려고 노력합니다. 이러한 통찰을 제공함으로써 앳우드는 스토리텔링이라는 행위가 단순히 고독한 노력이 아니라 세대를 아우르며 과거로부터 울려 퍼지고 미래를 형성하는 대화라는 점을 상기시켜 줍니다.

 

 

---

 

 

디스토피아적 세계와 잊을 수 없는 캐릭터를 창조해 온 문학계의 거장 마거릿 앳우드가 '글쓰기에 대하여'에서 자신의 창작 워크숍의 문을 활짝 열어젖힙니다. 이 책은 글쓰기 기법에 관한 건조한 교과서가 아니라 모든 작가에게 영감과 도전을 주는 유령과의 친밀하고 생동감 넘치는 대화를 담고 있습니다.

 

앳우드는 스스로를 '문학적 청소부'로 규정하고 역사의 '단어 지뢰'를 샅샅이 뒤지며 과거 문학 거장들의 '유령'과 끊임없이 협상하는 작업을 하고 있습니다. 이 책은 셰익스피어, T.S. 엘리엇, 사울 벨로우의 메아리로 시작하는데, 그들의 목소리가 페이지 곳곳에 속삭이면서 자신의 창작 활동을 형성하고 도전합니다. 이는 단순히 이름을 거론하는 것이 아니라 이야기의 상호 연관성, 즉 우리가 앞서 온 사람들이 남긴 서사를 어떻게 계승하고 각색하는지에 대한 깊은 인식입니다.

 

하지만 이 책은 단순히 과거의 무게에 관한 이야기가 아닙니다. 이 책은 과거에서 새로운 이야기를 탄생시키는 짜릿한 창작 행위에 대한 찬사입니다. 앳우드는 스토리의 '뼈대', 스토리를 발전시키는 핵심 아이디어, 그리고 스토리에 생명을 불어넣는 '살과 피'에 대해 깊이 있게 파고듭니다. 그녀는 작가들이 인간 본성의 지저분함을 받아들이고, 예상을 뒤엎고 예측할 수 없는 욕망으로 우리를 놀라게 하는 캐릭터를 만들도록 독려합니다.

 

이 책은 동시성의 개념에 대한 숨막히는 탐험으로 정점을 찍습니다. 앳우드는 과거, 현재, 미래가 하나의 이야기 안에 공존할 수 있다고 주장하며, 이는 마치 스스로 접히는 정육면체처럼 서로 다른 시점을 연결하는 테서랙트와도 같다고 말합니다. 과거의 유령을 인정하고 창조의 행위를 받아들임으로써 우리는 시간 자체를 짜는 사람이 되어 우리의 이야기뿐만 아니라 우리 자신의 삶의 내러티브를 형성합니다.

 

'글쓰기에 대하여'는 단순히 글쓰기에 관한 책이 아닌, 삶 자체에 대한 대화로, 존재의 복잡성, 과거의 유령, 불확실한 미래의 풍경과 씨름함으로써 우리 자신의 목소리를 찾고, 우리 자신의 이야기를 짜고, 끊임없이 진화하는 세상의 이야기에 우리 자신의 흔적을 남기는 것입니다.

 

 

저자 소개

 

Margaret Atwood는 문학계의 거장이자 문화 아이콘입니다. 1939년 캐나다에서 태어난 그녀는 60년이 넘는 경력을 쌓으며 'The Handmaid's Tale', 'The Testaments' 같은 디스토피아적 걸작과 'Alias Grace' 같은 과거에 생명을 불어넣는 역사 소설, 'The Edible Woman' 같은 통찰력 있는 시집 등을 집필했습니다.

 

앳우드의 천재성은 매혹적인 서사와 연상시키는 산문뿐만 아니라 인간의 조건과 사회의 복잡성에 대한 예리한 인식에도 있습니다. 그녀의 이야기는 젠더, 권력, 환경주의, 그리고 끊임없이 변화하는 기술의 문제를 다루고 있습니다. 그녀는 우리의 가정에 도전하고, 불편한 진실에 직면하게 하며, 궁극적으로 우리 자신과 주변 세계에 대해 더 깊이 이해하게 합니다.

 

앳우드는 글쓰기 외에도 사회 정의, 환경 보호, 여성과 소외된 공동체의 권리를 옹호하는 데 앞장서고 있습니다. 다작의 에세이스트이자 비평가, 교사로 활동하며 강연, 출판, 심지어 오페라를 통해 자신의 지혜와 통찰을 전 세계와 나누고 있습니다.